В 1967 году в «Поэме о разных точках зрения» Роберт Рождественский выразил мечту нескольких поколений советских женщин:
… Дождь, —
не затихая
час,
а может, два, —
будет лить
духами
«Красная Москва».
О, этот флакон с притертой красной крышечкой — луковкой и фигурной этикеткой, упакованный в красно-белый овальный пенал с трогательной кисточкой! Густой, дурманящий запах с нотками гвоздики рождает в памяти дорогие сердцу воспоминания. Незабываемый аромат детства, запах счастья и живых родителей, благоухание вечного праздника и веры в будущее…
Роскошный аромат с идеологически выдержанным названием был представлен публике в 1925 году в разгар нэпа. Производитель, парфюмерно-мыловаренная фабрика «Новая Заря», возникла 1 ноября 1922 года на базе бывшей «парфюмерной империи» Генхиха Брокара, еще недавно гремевшей на весь мир. «Новая Заря» унаследовала и дореволюционные рецептуры, и квалифицированных работников, в том числе главного парфюмера — Августа Мишеля, создавшего «Красную Москву», и художника-графика Андрея Евсеева, сотворившего неповторимый стиль главного советского парфюма. «Красная Москва» сразу заняла нишу парфюмерии высшего сорта и стояла на уровне лучших иностранных образцов: композиция этих духов была составлена из пятидесяти с лишним компонентов. Получился, как его описывали, фантазийный «теплый и нежный, даже несколько жаркий, но интимный и мягкий» аромат.
Вокруг «Красной Москвы» ходило множество легенд. Согласно одной, она была создана Августом Мишелем еще в 1913 году под наименованием «Любимый букет императрицы» к -300летию Дома Романовых. Согласно другой — изготовлена за девять лет до этого для Александры Федоровны, в честь рождения наследника престола цесаревича Алексея. И после революции Мишель якобы просто воссоздал дореволюционный аромат. Но подтвердить или опровергнуть это невозможно, хотя в архиве фабрики «Новая Заря» хранится «августейший» аромат. Увы, запечатанный…
Достать «Красную Москву» в первые годы можно было только по спискам. Ведь дефицитнейший парфюм предпочитали самые известные женщины страны: звезды кино Валентина Серова и Любовь Орлова, жены столичной номенклатуры, знаменитые ударницы. Но уже в 1930-е годы в СССР была создана мощная парфюмерная индустрия, а к 1936 году Советский Союз занял третье место в мире по выпуску парфюмерии (после США и Великобритании). И все-таки «Красная Москва» оставалась вне конкуренции.
Даже в годы Великой Отечественной войны, когда парфюмерные предприятия в основном были ориентированы на производство мыла для бойцов, выпуск духов не прекращался. А цена на «Красную Москву», и без того высокая, взлетела вдвое: если в 1940 году стандартный флакон 50 мл стоил 28,5 рубля, то с апреля 1942 года — 57 рублей, а с 1944 года духи продавались только в специальных магазинах коммерческой торговли по баснословной цене — до 500 рублей (на сто рублей больше средней зарплаты по стране).
Для многих этот аромат символизировал прежнюю мирную жизнь. На фронте, в эвакуации, на изнурительной работе надушенный заветными духами платочек в кармане гимнастерки, ватника, шинели возрождал в памяти любимые лица. Кто знает, быть может, воспетый фронтовым поэтом синий платочек был тоже надушен «Красной Москвой»?
Удивительно, но упоминание о ней можно обнаружить и в самую страшную блокадную зиму. Ленинградский геолог записал в дневник: «В руках пустой флакон «Красная Москва». Закрываю глаза и нюхаю. Как прекрасно. В памяти встает прежний, старый, сытный мир… ужины с музыкой, тонкими винами». А когда летом 1942 года в Ленинград завезли духи, у парфюмерных магазинов выстраивались очереди! «Флакончик стоит 120 рублей, но люди покупают, и мне купили, — читаем в записях ленинградского врача. — Я очень обрадовалась. Я так люблю духи! Я надушусь, и мне кажется, что я сыта, что я только вернулась из театра, с концерта или из кафе. В особенности это относится к духам «Красная Москва». Передо мной действительно проносится Москва…
На 1950-е годы приходится феноменальный расцвет «Красной Москвы». Ее неповторимый аромат можно было уловить от Москвы до самых до окраин. Духи партиями завозили даже в колхозные магазины. Модницы, которые не могли побаловать себя, покупали более дешевый одеколон, а позже — парфюмерную воду. Аромат «Красной Москвы» витал над советскими квартирами и учреждениями. Причем одеколоном «Красная Москва», несмотря на исключительно дамский запах, пользовались и мужчины — одеколон считался мужским средством. А еще производились пудра, крем, роскошные «сюрпризные наборы» в дорогой подарочной упаковке (в 1955 году не самый дорогой из них стоил баснословные 148 рублей).
В 1958 году «Красная Москва» получила мировое признание — Золотую медаль на международной выставке в Брюсселе.
Главные духи Союза появились в фильме «Большая семья», отправленном в 1955 году на Каннский фестиваль: один из главных героев дарит сестре-школьнице флакон духов за 60 рублей — советский рабочий может это себе позволить! Сумма по тем временам внушительная, но вплоть до перестройки она практически не изменялась, и при постоянном росте зарплат «Красная Москва» постепенно перекочевала из элитарных духов во всенародные.
В 1961 году, согласно статистике, в столичных парфюмерных магазинах в среднем 100 из 1000 человек покупали духи «Красная Москва». В 1962 году в фильме «Девчата» флакончик «Красной Москвы» обнаруживается даже в далеком сибирском поселке у красавицы Анфисы. Вскоре стали исчезать — вероятно, за ненадобностью — вычурные наборы и расписные футляры, духи окончательно «пошли в народ». Производство «Красной Москвы» достигло огромных объемов — в 1966 году было выпущено 10,7 млн единиц. Особенным спросом пользовались духи «в мелкой расфасовке и в сувенирном исполнении».
И даже к началу 1970-х годов, когда ассортимент советской парфюмерии насчитывал более 120 наименований, неизменным лидером продаж оставалась «Красная Москва»!
Но именно в семидесятые в страну стали «просачиваться» первые французские духи. Отныне за ними простаивали в огромных очередях, за них платили баснословные деньги. Помните, в «Иронии судьбы» (1975) Ипполит на зависть советским зрительницам дарит Наде настоящие французские духи. «Они такие дорогие!» — охает пораженная героиня.
Такую роскошь мало кто мог позволить себе вплоть до 1990-х. Поэтому «Красной Москвой» продолжали активно пользоваться. Легендарный аромат и сегодня востребован. Ведь «стоит только открыть футляр духов, как их горьковато-сладкий запах сразу вызывает в памяти картины ушедшей поры… Запах духов «Красная Москва» — одна из тех нитей, которые связывают тебя с матерью, детством, Родиной. Разве можно оборвать эти нити?»
Источник: Читай и думай, Сызрань!